到故宫博物院游览后，一直想写一篇游记，借以整理自己的所思所想。可从哪儿开始写好呢？不论是它的偌大、美丽、悠悠历史，还是宫殿上的庑殿式屋顶、精致生动的琉璃吻兽，都可以说上半天。曾读过一篇文章，讲述历代皇帝一天的生活。忽发奇想，若然其中的一个尊贵的“他”，看到现今的故宫博物院，会有什么感受呢？

　　清晨5时，他照常起床入书房。书房原貌不再，从立着的指示牌上，他才得知故宫博物院的工作人员把逾180万件的文物藏品小心翼翼地收集、分类。破损严重的物品，亦被一双双巧手修补、复原，让它们在世人眼中“复活”。没了行辇，他背着手闲逛。梁上的桁枋青蓝碧绿，门窗墙垣仍是鲜明的赤红。一瞬间，他差点以为有一双无形的手让这里的时光静止。

　　乾清宫上覆着的黄琉璃瓦开始映出晨光，里面是宫廷生活的原状陈列，倒能窥到在清朝嘉庆二年被焚毁、重建的痕迹。这些努力，是后人与故宫600年的约定。如今，故宫实施了一个名为“平安故宫”的计划，限制人流以保护文物及建筑，同时进行文物整理，修缮牌匾、楹联等。他默默看着欢声笑语的人群中，工作人员正上下重刷着朱红色的宫墙，弯腰将被凹凸不平的地面重新填平，卖力地打扫着地上的灰尘及落叶……

　　午休时，他常常会选择看书赏画。如今，故宫里不时展出历朝书画，他也许再找不到曾经写意花鸟、青松苒苒的孤本。失落之际，瞥到一个展览：“太璞如琢——崔如琢艺术故宫大展”。近年来，故宫博物院每年有约40个展览，融古拓今。当代著名书画家崔如琢曾深入了解欧美绘画，仍以东方写意绘画为旨归。崔先生对他说，自己少年时代经常去故宫看古画、临古画，一待就是一天。

　　黄昏5时，宫殿内广播响起，请游人退场。为了让故宫在热闹过后有适当的歇息，上百人手拉着手，进行拉网式清场。原本被掩盖的鸟鸣声在静谧中愈发清晰。

　　在他的朝代，这个地方名为“紫禁城”，蕴藏了“紫薇正中”之意，光是名字便透出一股尊贵而不可侵犯的气质。游人称它为“故宫”，指旧时的皇宫。事实上，它正式名称为“故宫博物院”。他终于弄清“博物院”一词的意义：这座宫殿已经从一座遥不可及的深宫大院走向民众，被保护着、爱惜着。“故宫博物院”不止呈现着过去，更属于现在，以及未来。