杰米·潘奎维[哥伦比亚/墨西哥] 杜海燕（译）

　　凝视河流，我看到水流湍急，就像面对人类的焦虑急躁时时光的流逝，永恒而冷漠。时光如不可阻挡的洪流一去不复还，仅保留在我们的孱弱、荒谬而坚持的记忆水库中，给所有提笔记下文字符号的人以短暂安慰，给那些喜欢追溯时光历程、意识到在时光永恒流逝中那些文字符号邀我们去游牧、去离开祖屋、家园或街区的人以短暂的安慰。

　　这篇文章动笔之初，我想到中国人和哥伦比亚人远隔重洋，语言毫不相通。不过，我们有定居在美洲的共同祖先。穆西卡人确实是亚洲穿过白令海峡的部落后裔，他们留下了保存和尊重环境的文化传统，而作为哥伦比亚人我们刚开始评估我们的环境。穆斯卡人的宇宙起源论和水与河流息息相关，因此，我们的文学文化似乎是个不错的话题，在此和各位分享。

　　和上海相比，我的家乡波哥大似乎是个没有河流的城市。好奇的人应该看看谷歌地图或者印刷地图，马上会发现我在说谎。因为他们会发现波哥大处处有浅蓝色脉络，要么是从北流过郁郁葱葱的热带草原，要么就是从东部高地缓慢地向下向西穿过城市时成了排水沟、垃圾水道。许多溪流绵延数十公里，历尽艰辛汇入一条大河，而这条大河和城市同名：波哥大河。

　　古时的波哥大城由穆斯卡印第安部落沿着名叫Vicacha平缓的溪流而建立，Vicacha在他们母语中意味着夜色阑珊。那时，高地所有河流湖泊都是活水，使得安第斯山脉如有光照一般，水中富含特有鱼类，比如guapucha鱼和上校鱼。19世纪早期亚历山大·冯·洪堡意外到访哥伦比亚的时候，命名上校鱼为Eremophilus Mutisii或者“孤独恋人”，这似乎预言了后来的加西亚·马尔克斯。Mutisii是为了纪念西班牙科学家、皇家植物园考察队的队长JoséCelestino Mutis。这种上校鱼对穆思卡部落来说是一种非常重要的营养源，他们也交替着吃鹿或者其他哺乳动物。西班牙人占领后，波哥大人用牛奶和洋葱来烹饪上校鱼，这道菜叫上校炖饭。这种吃法延续到20世纪早期。然而，由于城市的疯狂扩张、水污染、诸如虹鳟等外来物种入侵，上校鱼在热带草原几乎绝迹。这道菜也从日常餐桌上消失了，现在它是一种保护物种。据说它们会出现在河流湖泊的偏远地区，但迄今我还未有幸品尝。