艾伦·麦克法兰

《现代世界的诞生》［英］艾伦·麦克法兰著 上海人民出版社

　　“你踢足球吗？”作为英国人，剑桥大学国王学院终身院士、人类学家艾伦·麦克法兰向我提出这个问题时，并没有显露出任何来自足球强国的优越感。记者是否踢足球，不是麦克法兰真正关心的问题，他的重点在于向记者阐述：游戏、体育运动和业余爱好是否流行，是判断一个社会是否“现代”的重要标志。

　　现代世界如何起源，有何特质？这是73岁的麦克法兰长期思考的问题。2011年，应清华大学国学院“王国维纪念讲座”之邀，麦克法兰在清华大学图书馆发表了题为《现代世界的诞生》的系列演讲。“麦克法兰教授演说时几近脱稿，侃侃而谈，不时转身板书，偶尔瞥一眼乐谱架上的讲义，身体语言丰富……”两年后，那些摊在乐谱架上的讲义经整理、翻译，以《现代世界的诞生》之名在中国出版。麦克法兰说，这部书称得上他毕生思考现代世界起源问题的集成。

　　游戏不仅是游戏

　　“成为团队的一员非常重要。在西方社会，俱乐部、业余爱好之类的事情在未来将变得更加重要。我们正在朝着‘休闲社会’发展，越来越多的工作可以被电脑、机械替代，人们就有更多的时间去享受生活，因此必须学会如何与周围的人共度良日。”在清华大学的一次讲座中，麦克法兰曾对在场的中国大学生参加学生社团的情况做了调查。结果是：有差不多一半的学生加入了一个学生社团，有少数几个人同时加入了两个社团，同时加入三个社团的，几乎没有。这印证了麦克法兰对中、英两国差异的判断，“对于剑桥大学的学生来说，加入两三个学生社团简直是家常便饭，在他们的生活里，社团的地位举足轻重。”

　　在英国，俱乐部和社团不仅存在于大学校园，从小酒馆、咖啡屋，到赛马总会、志愿协会，再到皇家学会、英国学术院，俱乐部、社团无处不在。麦克法兰认为，俱乐部和社团构成了英国社会结构的基石。正是俱乐部和社团所培养的信任和合作精神将英国个人主义的、流动的民众凝聚在一起，使得现代世界能在不列颠岛上诞生和存续。足球，这种极具竞争性的团队游戏，就能够把人们凝聚在一起，为了共同的利益、共同的目标而共同努力。

　　在麦克法兰看来，游戏、运动和业余爱好是映照资本主义的一面重要的镜子。对于大多数社会的大多数人来说，沉重的生活压力使得人们难以进行类似的娱乐。除了特殊的节假日以外，人们不可能把大量的时间花费在毫无经济利润的纯休闲活动上。而在英格兰，这一切司空见惯。数百年来，英格兰人不仅痴迷于各种游戏，而且把它们“出口”至世界各地。“众所周知，世界上很多竞争性团队游戏要么是在英格兰发明的，要么是在英格兰完善并形成制度的。”麦克法兰说，这些游戏既包括足球、棒球、网球、板球、赛马，也包括制定跑步、游泳、划船比赛的距离等。

　　生活在20世纪上半叶的英国作家乔治·奥威尔，在一篇文章中写道：“我们不仅是一国爱花人，而且是一国集邮家、养鸽迷、业余木匠、票券剪藏家、投飞镖、纵横字谜控。”“最名副其实的本地文化全部围绕着小酒馆、足球赛、后花园、火炉前和‘一杯酽茶’而开展。”

　　自孩提时代起，麦克法兰就亲身经历着这样典型的英格兰生活，“我幼时就读的寄宿小学和寄宿中学狂热地推崇游戏、运动和业余爱好。”麦克法兰认为，通过游戏，学生可以学习到某些能够适应社会竞争的素质——如勇敢、自信、思想独立、不畏风险、合作技巧、公平游戏等，“当竞争性资本主义者力图逮最大的鱼、种最大的菜、集最大一套邮、赛最快的艇时，他们需要有竞争对象。但是他们也需要合作、分享和攀比，因此，所有这些活动也都围绕着友谊、团体、俱乐部而展开。”