又到一年高考时节。听到周围谈论与高考有关的话题时，我当年挤独木桥的情景就如同蒙太奇的镜头，时不时闪现到我的脑海。时光在流逝，不经意中会冲刷掉一些岁月的痕迹，可是那紧张焦灼担心害怕的三天印象却始终无法忘怀，那被称为“黑色７月”的一幕幕已经深深烙进了我的骨子，刻进了我的灵魂。

　　1993年７月７－９号，是决定我在内的农村学子能否跳出农门的关键。学校张贴的时间标语，每天在高调提醒我们：高考近了！近了！大家似乎都到了生死攸关的时刻，教室里寝室里食堂里都弥漫着紧张压抑的气氛。有些同学开始出现焦虑烦躁的症状，我也不例外。我们的这种焦虑无人分担，只能依靠自己默默化解。当年我们读高三时，没有现在的孩子读书的好条件， 如今即便是农家的孩子，只要是到县城读高中，父母大多去县城租房子陪读，这些孩子根本不会为衣食住行操心，只管安心求学。至今还记得，我们高三的女生都挤在一间狭小的房间里，２个女生共一张单人床，夏天寝室里连一台电扇都没有，那居住环境跟《包身工》里的女工的情形有着某些雷同。不知道是因为年轻瞌睡多还是学习太疲劳之故，在那么热的天气里我们居然能安稳睡着，每每回想起来就会觉得不可思议。

　　高考前，宿舍里那种酣睡状态在慢慢变化，有些同学开始翻来覆去，辗转反侧；有的同学开始低声叹息，喃喃自语；有的同学难以入眠，和同床的女生悄悄倾诉……宿舍里达到白热化的程度，仿佛划上一根火柴，那被浓缩挤压的空气就会爆燃起来。我属于心智晚熟的类型，虽然也担心害怕，但依然能安然入睡，这也算得上幸运的事。

　　在高考前的一天下午，出嫁了的大姐来看我，她说她村的那些参加高考的孩子的父母都去看自己的孩子了，她也来为我鼓鼓劲。大姐晕车厉害，她到我住的地方时脸色煞白。看着大姐那受罪的模样，我心里非常难过，同时也很感动。大姐给我带了一大堆吃的东西，那些东西，大姐都舍不得给自己的孩子吃一丁点。大姐去看我的那天晚上，我同床的女同学恰好去了亲戚家，大姐就留下来陪我住了一晚。7月的夜晚闷热无比，大姐就用作业本给我扇风，扇了整整一个晚上。送我进考场后大姐回家了，我清楚地记得，进入考场的我，非常担心晕车的大姐找不到回家的路，在整场语文考试时，我的心七上八下的，最后糊里糊涂地考完了第一门。