每一段记忆都有生命，问题是如何唤起它的灵性。每当我怀念那个被称作“故乡”的地方时，挥之不去的，总是只有那里才有的声响、光影与味道。那是一垄垄青草破土而出的声音，扑棱扑棱。那是一轮圆月越过我和妈妈投下的影子，一大一小。那是冬储大白菜堆满家门口的气息，丝丝香甜。它们常常唤醒我的记忆，在那曲曲折折的迷宫里，引导我从一条小径通往另一条大道，从一扇窗开向另一道门。有了它们，我才能一笔一画写出自己的“故乡”。

　　当人们谈论故乡时，又在谈论什么？

　　潇洒放达的李白叹息：“此夜曲中闻折柳，何人不起故园情。”

　　沉郁顿挫的杜甫感喟：“露从今夜白，月是故乡明。”

　　乍暖还寒时，李清照轻吟：“雁过也，正伤心，却是旧时相识。”

　　登临岳阳楼，范仲淹慨然：“登斯楼也，则有去国怀乡，忧谗畏讥，满目萧然，感极而悲者矣。”

　　马尔克斯则在静默中写下：“只有当你远离家乡，来到某个陌生的地方，‘家乡’的面目才会变得清晰起来。”

　　对于故乡，似乎全世界都在续写同一本书。

　　何尝不是呢？我们常常因为熟悉而陌生，因为分离而思念。法国作家雨果说，世界上最浩瀚的是海洋，比海洋更浩瀚的是天空，比天空还要浩瀚的是人的心灵。回首过往，我看到万千个生命在历史中闪动，或功名赫赫，或财富万千，很多人曾显赫一时却最终与时间一道，在人类共同的记忆里退潮。而另外一些生死两寂寞的人，用文字记载下的人事代谢，成了连接历史、沟通你我的共同回忆。纵使千载百世之后，人们还会为那不被时空阻隔的情感、不为时势折服的心灵动容不已。

　　因此我笃信，手写我心，是与故乡诉说最好的方式。它发乎真情，因而自有穿越时间的魔力。本期“文苑”副刊所做的尝试，便是邀请那些正在海外的文化参赞，为遥远的故乡写一封家书。在你面前展开的，是一段逆流而上的旅程，或长或短，或急或缓，但相同的是纸短情长、风光无限。

　　这个特别的日子，我恳请您放缓脚步，读一读这些家书。宛若坐在沙滩上守望退潮，莫要急急地转身而去。