“不写一株老树，只写树上几片绿叶，不写山中草药，只写云兴霞蔚。”70岁时，香港作家董桥与读者在文集《橄榄香》里订立上述盟约。两年后，他淡然道一声“珍重”，便在编务世界谢了幕、退了场。

　　他的转身，引来一片唏嘘。

　　好像很少有作家被贴上这么“分裂”的标签：“你一定要读董桥”“你一定不要读董桥”“你不一定要读董桥”。各执一词，好不热闹。无论喜欢与否，我们不妨读一读董桥，或许他就是被你忽视的香港味道。有惺惺相惜的作家称，董桥使人想起余光中、陈之藩……但他们大约只能算半个香港或几分之几个香港，而董桥的风味，就是香港。

　　人生百态、世事万象，在董桥的笔下确是一笑一嗔皆文章：一半是从明清小品里继承的灵动趣味，一半是从英文随笔里延续的渊博琐碎。说到底，他的骨子里是精致主义的文人趣味，精致的生活、精致的文字、精致的格调。总之，是一幅旧派风景。而这旧派风景里的精致因子，对于现代人尤为珍贵。

　　福柯有句名言：“话语即权力”，其言不虚。网络带来了文化的解放，让每个人都掌握了话语的权力。环顾四周，我们几乎每天都在言说，从线上到线下，从微博到微信，从工作到生活。为了被“听到”，我们大声疾呼，把语言变成了营养尽失的方便面、变成了不受约束的暴力。被话语包围的我们，充分享受到想说就说带来的刺激和快感，但在急匆匆的表达之外，却是汉语美感的退守消失。

　　如果说机械化大生产让商品变得低廉，网络时代则带来了话语的贬值。精致确乎成了一种奢侈品。从这点来看，董桥的文字和本期《读书论世》栏目中阎连科的反思，它们共同的价值便是一种对于精致文学的追求。

　　受到英式文化熏陶的董桥，将人生的中年比作下午茶，他说“这顿下午茶是搅一杯往事、切一块乡愁、榨几滴希望的下午。”我们的希望是，本期《读书》副刊也为您带来一个精致美好的下午。