2016年初，中央电视台出品的纪录片《我在故宫修文物》引发了人们对文物修复的好奇心。日前，故宫文物医院正式揭幕开张，将这股关注热潮延续开来。

　　一墙之隔，两个世界。宫墙外的世界斗转星移，宫墙内的文物修复师却要用几年的时间摩挲同一件文物。一座宫廷钟表上千个零件要严丝合缝；一件碎成100多片的青铜器要拼接完整；一幅古画揭一两个月；一幅画临摹耗时几年到几十年……他们用手里的工具，沉默地和历史对话，乐此不疲；他们用自己的一辈子来诠释“因为热爱所以坚持”“择一事，终一生”的牢固信仰；他们修复残缺，在使那些有形之器重新焕发生命力的同时，将附着之上的璀璨夺目的文化内涵与穿越时空的历史价值传承下去。

　　近日，我们的记者走进故宫文保科技部，探访那些自称“普通人做普通事儿”的顶级文物修复师，看他们如何修复时光碎片。

　　1文物医院

　　2016年12月29日，腊月初一。

　　故宫博物院西侧院墙内侧，故宫文物医院正式揭幕开张。这片原来的西河沿文物保护综合业务用房沉寂了几年后，华丽变身为目前国内面积最大、功能门类科研设施最齐全的文物科技保护机构。

　　这是一排颇似古代朝房的平房，与故宫整体建筑风格浑然一体。建筑长度达361米，建筑面积1.3万平方米，地上和地下各一层。若不身临其境，很难想象这样一排普通的平房内部却是一座现代化的“医院”：宽敞整洁的白色通道，两旁是各个“诊室”，所有文物医生均身着白大褂。

　　医院开张，最为兴奋的自然是故宫掌门人。为了这件事，全国政协委员、故宫博物院院长单霁翔和许多故宫人前前后后忙活了好几年。

　　“病人并不是直接上手术台，而是先挂号、建病历、进行各项检查，再找医生诊断。青铜器、古书画、瓷器等文物也是一样，修复工匠们要看它是什么时代的，成分是什么，出了什么问题，再进行修复。”古老的文物如何与现代医院挂上钩？单霁翔表示，之所以将文保科技部展示区命名为“故宫文物医院”，是因为文物修复是一个科学的过程，像患者到医院看病一样，不仅需要有传统技术的工匠进行经验性的判断，也需要借助各类分析检测的仪器来诊断。为此，故宫配备了文物专用CT机、显微观察设备、无损探伤设备等先进的文物“诊疗”设备。

　　据记者了解，一件文物来到文物医院修复，其过程还真有些像是病人到医院看病。

　　首先是各文物保管部门，列出需要修复或保养的文物清单，到文物医院“挂号”。根据不同文物的损伤情况，文物医院给出修复意见，然后分别送入各相应科室，这有点像是分诊。然后就是开始修复，文物修复完成后，医院还要填写详细的修复记录，就像是一个病人的病例。最后，修好的文物就可以出院了。这些文物大多要进行展览，它们便可以光彩照人地与观众们见面了。

　　记者在书画修复室看到，一幅卷轴“躺在”显微镜下接受“检查”，显微镜左侧的显示屏上，直接展示出了卷轴的“肌理”。

　　工作人员介绍，这台“三维视频显微镜”设备，可放大至200倍。检测图案显示出的是卷轴画纸的经纬线，之后还能用软件测量其经纬线的宽度和画纸材质，如果古画上有缺失，文物医生就能从遗留下来的材料中寻找相似材质进行弥补。

　　在青铜器“诊疗室”内，一个青铜器正在接受“诊断”。一旁的文物医生介绍，这一机器学名叫“X射线荧光光谱仪”，与医院里的CT设备类似。将文物放在仪器上，就能“隔空”探测出制作文物所需的各种成分，在后期修复时能直接分析缺失处的材料。

　　如单霁翔所言，如果传统的文物修复技艺是“中医”，现代的科学技术则是“西医”，要建立拥有现代科学理念的文物修复医院，必须中西医结合，标本兼治。

　　文物医院揭幕当天，因一部《我在故宫修文物》的纪录片被一众网友誉为“故宫男神”的古代钟表修复技艺国家级非遗传承人王津也在现场，不久后，他和徒弟就要迁来文物医院办公了，“虽然舍不得那个小院子，但是这里恒温恒湿的条件肯定更适合钟表修复。”王津说。