要理解中国艺术,必须要了解它的哲学。中国古人并不把艺术理解为技术(techne),而是理解为道术。艺进于道,艺接于道。西方人(古希腊哲学家)最初认为艺术与哲学相比,是低级的东西,因为它不但不能表现真理,而且还歪曲真理。但中国古人则不同。艺术乃接近和把握无以名状的宇宙真理(道)的必要手段。

　　现代性问题是一个全球性的问题,全世界的知识分子都把反思现代性作为自己的主要任务,因为现代性已经构成了今天人类生活的基本特征,可以毫不夸张地讲,它关乎人类的未来和命运。现代有影响的思想家和思想成果大都与反思现代性有关。唯独在我国,对现代性的反思不但没有深入开展,反而可能会成为某种可怕的罪名:反对现代化。

　　在此情况下,似乎许多人都把中国艺术的现代性理解为下列问题:如何吸收西方艺术?如何在现代性条件下继承和发扬中国艺术的传统?　如何调和中西艺术?　如何在西化成为流行的情况下坚持中国艺术的特性,进而创造出明显不同于西方艺术的现代中国艺术,也就是林风眠当年主持国立艺专时定下的艺专办校宗旨:介绍西洋艺术;整理中国艺术;调和中西艺术;创造时代艺术。这个宗旨其实并不像听上去那么平和简单。因为中国人不是在正常的、和平的情况下接触和接受西方艺术的,如在近代之前接触印度艺术和其他域外的艺术那样,而是在国门被西方大炮轰开之后、在对西方列强屡战屡败的情况下接触和接受西方文化的。中国人在接触到西方艺术的同时,更接触和接受了西方的现代性思想、现代性哲学。这就是为什么西方文化那么丰富,对我们影响最大的是现代性文化。

　　例如,对中国人思想影响最大的,绝非古希腊哲学和中世纪西方哲学,而是从启蒙到20世纪的近现代西方哲学。艺术恐怕也是这样,对我们中国现代艺术影响最大的,恐怕是近现代西方艺术。康有为尝言:“吾遍游欧美各国,频观于其画院,考其十五世纪前之画,皆为神画,无少变化,若印度突厥波斯之画,尤板滞无味,自郐以下矣。”(马洪林、何康乐编:《康有为文化千言》,花城出版社,2008年,123一124页)15世纪之前的西画远不如中国,但近代以后,情况倒过来了,“中国画学,至清朝而衰弊极矣。岂止衰弊,至今郡邑无闻画人者,其遗余二三名宿,摹写四王二石之糟粕,枯笔数笔,味同嚼蜡,岂复能传后,以与今欧美日本竞胜哉?”(同上,125页)这种对中西绘画艺术的看法,很难说与近代中国历史完全无关。

　　西胜中败的中国近代史,使得许多中国人认为中国之所以失败,是因为中国传统文化不行;而要改变中国失败的命运,建立一个像西方那样的现代社会,唯有接受西方(现代)文化,批判甚至完全否定中国传统文化。康有为的确说15世纪之前的西方绘画远不如中国,但那是要为他的变法主张作铺垫。古代中国及其绘画固然了得,但西洋近代远胜中国,绘画也是如此:“吾国画疏浅,远不如之,此事亦当变法。非止文明所关,工商业系于画者甚重。”(同上,127页)把绘画的兴衰与工商业联系在一起,显然是现代性的思路。康氏判断绘画优劣的标准是画得逼真不逼真,而这样的审美标准是有其哲学基础的,这就是近代西方哲学的自然主义唯物论和实证主义。唯物论的实证论和自然主义以及唯心论的主体主义,是中国人最心仪的西方近代哲学。而之所以接受这种哲学,是因为认为这种哲学才真正是认识世界、掌握世界、产生西方科学技术,导致西方富强的哲学。中国传统哲学虚幻玄远,不切实际,无从把握,纯粹是胡言乱语的玄学。而建立在此种哲学基础上的中国传统艺术思想,自然也就不再被人接受和理解。即使是傅雷这样对中国传统艺术思想有较深把握的人,也不免认为:“中国学术之所以落后,之所以紊乱,也就因为我们一般祖先只知高唱其玄妙的神韵气味,而不知此神韵气味之由来。”(《傅雷谈艺录》,三联书店,2010年,168页)