他示意我们喝沏好的绿茶,自己则端起特制的红糖茶水呷了一口,脸上露出满意、惬意、得意的笑容:“他们不让我喝红糖水,说是不利于健康长寿,可我每天都喝,我活到95岁了,说明这个红糖茶水适合我。”

　　去拜访许渊冲的前一天,他夜里两点才就寝。当记者笑言“长寿的秘诀是早睡早起,少饮糖水,您打破了这个规律”时,许渊冲不无幽默地回答:“我也有我的规律,我的规律就是随心所欲。”

　　他视“随心所欲”为生活的规律,更为翻译的定律:“翻译不能以时间算,要随心所欲。每天都要做,不做不行。让我的思想被别人知道,这很有趣味。”

　　眼前的这位老人,一谈到自己的翻译理念便滔滔不绝,眼里放射着矍铄而笃定的光彩。

　　创“三美”理论

　　从心所欲不逾矩

　　提起许渊冲的翻译理论,最著名的当属中诗英译的“三美论”,即意美、音美、形美。朱光潜认为,这个理论不但可以应用于译诗,也可以应用于写诗。在许渊冲书桌的正上方,悬挂着一幅他自己创作、老友题笔的书法:“译古今诗词,翻世界名著,创三美理论,饮彤霞晓露。”

　　采访中,许渊冲不断提到“美”这个字。在他看来,翻译是两种语言之间的竞赛,为充分发挥“目的语”的优势,译文甚至可以超过原文。当记者表示,许多翻译家认为译文不能“夺原文之美以争鲜”时,许渊冲笑着说:“贝多芬说过,为了更美,没有什么清规戒律不可以打破。我这100多本书都是按照这个原则翻译的。”

　　《中国社会科学报》:“从心所欲不逾矩”是您重要的翻译指导思想。翻译界一直讨论的基本问题,如直译与意译、形似与神似、忠实与创造、借鉴与超越等,都可视为在“不逾矩”与“从心所欲”之间找寻平衡。结合您英译中国诗词的经验,应如何理解这一点?

　　许渊冲:英文是科学理念,中文是艺术理念。二者都是“精”,但“精”的方向不同。中文精简(precise),英文精确(concise)。翻译的过程也即调和二者矛盾的过程。

　　朱光潜与钱锺书先生认为,艺术的最高境界是“从心所欲不逾矩”。“从心所欲”是发挥主观能动性,“不逾矩”是遵循客观规律。在翻译实践中,我将“从心所欲”作为积极条件,“不逾矩”作为消极条件。在不违反客观规律的前提下,尽量发挥主观能动性。

　　如毛泽东诗词《为女民兵题词》中的“不爱红装爱武装”,我译为“To face the powder and not to powder the face”,既保留了原诗的对仗工整,也体现出其中的革命主义气概。大学期间,我在英国报纸上看到face the powder(面对硝烟)、powder the face (涂脂抹粉)这两个表达法,后来应用于这句翻译。美国俄亥俄大学诗人恩格尔(Paul Engle)及其夫人聂华苓将这句译为“They love uniforms, not gay dresses”(我们喜爱制服,不喜爱花哨的衣服),就字面而言,已经翻得不错。但这只是“不逾矩”,未达到“从心所欲”,只翻译出了“字”,未翻译出“义”。这句说的是“武装”,载的是“革命”。

　　再如,《诗经》里最著名的千古丽句“昔我往矣,杨柳依依;今我来思,雨雪霏霏”传达了反战思想。可解释为:“当我去打仗的时候,杨柳对我依依不舍,连杨柳都舍不得我去打仗;我好不容易打仗回来了,天又下着大雨大雪,压得我喘不过气来。”屠岸英译为:When I left here/Willows lean near/I come at last/The snow falls fast.他将“杨柳依依”译为Willows lean near(杨柳依靠过来),“雨雪霏霏”译为The snow falls fast(雪下得很大),是按字面翻的。意思尚可,但深层意味丢失了。许译英文为:When I left here/Willows shed tear/I come back now/Snow bends the bough.“垂柳”的英文为weeping willow(垂泪的柳树)。在这里将“杨柳依依”译为Willows shed tear(杨柳流泪),表达出了杨柳垂泪的依依不舍之情,也暗含作者的反战思想。将“雨雪霏霏”译为Snow bends the bough (雪压弯了树枝),体现出了雪下得很大,也暗喻雨雪像战争一样压弯了还乡人的腰肢。既押韵又准确,也传情。