7月，新一拨大学毕业生即将离校步入社会。在北京大学的百年讲堂前，一名同时被一家券商和一家房地产咨询外企录用的毕业生，兴高采烈地与好友和父母合影。在著名的三角地，飞跃重洋MBA计划、外企管理培训计划的海报层层叠叠张贴在公告栏上。各个院系的毕业典礼纷至沓来，一些知名校友被邀请返校，向学弟、学妹们传授成功之道。

　　而在北京大学中文系的毕业典礼上，一个未能出席的人——刚刚因病离世的李小凡教授，却成为这个郑重仪式上的“主角”。中文系系主任陈跃红题为《毕业了，认真做人》的长篇演讲，专门围绕这个普通学人的故事展开。台下300余名师生泪流满面，演讲稿在数小时内被微信朋友圈转发数万次。

　　一位语言学家的选择与坚守

　　在中文系毕业典礼上，陈跃红深情地说：“一百多年来，从北大中文系这片学术园地上走出过众多的学术大师、思想家、文化精英、著名作家及政治家、企业家等。他们自然是北大中文系的骄傲，历史不请自来地都会不断记忆和书写他们。但是，我今天却只想介绍一个极普通的中文人。”

　　李小凡，留校32年，从事方言学研究。9日，他在罹患胃癌近两年后去世，享年61岁。

　　陈跃红说，从助教到教授，一直到成为方言学科带头人，不管做了多少努力，李小凡与他所从事的汉语方言专业一样，注定都是偏冷，也注定不会大红大紫。但这就是学术的宿命，既然选择了，就得一生默默接受。

　　汉语方言独具魅力，但不少方言在逐渐消亡。方言学研究不仅为留住人类集体文化记忆作贡献，也对我国各民族及地区的语言融合交流互生具有重要价值。方言调查课要求学生每年到各地乡村进行田野调查，对当地方言进行注音、标记，以“破四方之言，究汉语之变”。

　　从青涩的年轻助教到两鬓斑白的博导，30年间，李小凡每年坚持带队与学生在乡下同吃、同住、同工作。2012年夏天，李小凡因胃出血倒在了湛江的调查现场。当年12月，因严重胃穿孔不得不切除2/3的胃。学校批两年假让他调养，但几个月后，他又重新站上讲台。

　　学生、同事都以学养深厚来形容李小凡。比如，他能从“港”字说起，从历朝历代的典籍，辨析各地的地名、方言，例举类似的音与义，挖掘出民族、历史、文化沿革的脉络。

　　博士生唐浩说，与金融、法律等当下热门学科相比，语言学研究注定是寂寞的。但历史将证明，对一个走向文明的社会来说，从事这个领域研究的学者将拥有不可替代的尊严与价值。