认为世界是一个整体、天地彼此交叉融合的观点在1960年代的苏联作品中并非特例。在这些故事中准确地传递了一个我们习惯称之为“苏联文学”的语言与思想特征，它是隐藏于苏联文学中的一种暗流。

　　尤里·卡扎科夫（Юрий Казаков，1927—1982）是苏联1960年代著名的抒情散文作家，其写作风格简洁、明晰而优美。1970到1980年代，他的作品《十二月里的两人》《蓝色的和绿色的》和其他短篇小说经常成为日本俄语课堂的读本。

　　这些短篇小说里一个共同的特点是擅于抒情而细腻地描写城市年轻人的精神世界。同时，卡扎科夫的自然随笔也独具特色，特别是对于俄罗斯北方自然风光的叙写。如果谈及苏联文学中描摹自然的作家，卡扎科夫应该是与普里什文和帕乌斯托夫斯基比肩的。可惜的是，他年纪尚轻就去世了，在人生的“暮年”，他的作品也很少出版。

　　在本文中，笔者打算简要分析一下卡扎科夫或许不那么有名的、写给孩子读的一个故事《红鸟》（1963）。《红鸟》是好的故事，但非精品。尽管如此，我们可以发现，在这个故事中准确地传递了一个我们习惯称之为“苏联文学”的语言与思想特征。这种语言与思想特征是隐藏于苏联文学中的一种暗流，通过分析这部作品，我们可以感受到这种暗流。

　　故事的主人公是一个叫米沙的小男孩儿。他和祖母住在一起，他的父母到远东去了，自然，是去工作了。米沙很快就到了上学的年龄，他的父母给他寄来了校服、书包和铅笔盒等等。他焦急地等待着去学校的日子。及至9月，米沙发现自己的班级里没有一个自己熟悉的小伙伴，老师教的那些他早都知道的字母也令他厌烦。他决定不去学校了，白天就在自己的破烂家里瞎玩儿或者等小伙伴们放学了和他们在街上耍。他蛮喜欢这种日子，直到有一天老师阿列克谢·巴甫洛维奇来家访——是个个头儿很高的年轻人，只是他的一只胳膊有点歪斜，脸上还有一道深深的伤疤。

　　米沙问老师疤痕的事情，巴甫洛维奇说自己原来是个极地飞行员，开雅克飞机，比如邮政飞行，会驾驶飞机去接紧急的病人，在海里搜寻渔夫等等。有一次，他在飞行中受了重伤，被迫中止了飞行员生涯。