若非荣获2017年诺贝尔文学奖,石黑一雄的名字对于广大中国读者而言是陌生的。如何认识这位日裔英国小说家,如何评价他的创作,就成了大家关心的话题。

　　在国内媒体对于石黑的介绍中,有一句话是少不了的。那就是他与奈保尔、拉什迪并称“英国文坛移民三雄”。其实,石黑在写作中并不注重移民身份,也就不会如奈保尔等人一般,在身份焦虑上花费大量笔墨。与他们相比,石黑更愿意将自己定义为“国际主义作家”,不再强调东西方的差异与冲突,着力于描写不同文化从误解到理解的过程。

　　2005年,小说《别让我走》问世,2010年被改编为电影,在两位主演凯瑞·穆里根和凯拉·奈特莉的演绎下透露出浓浓的英伦风。2016年,同名日剧开播,虽换作日式背景,亦毫无违和感。这也从一个侧面体现了石黑一雄创作的多元化与兼容性,拥有不同文化背景与生活经历的读者,都能与他的作品产生共鸣。

　　这些特点,在石黑的新作《被掩埋的巨人》中得到了更为淋漓尽致的体现。记忆与历史、沟通与隔阂、爱情与仇恨,在文本中纠缠在一起。尽管石黑的创作生涯起始于上世纪八十年代,《长日留痕》等经典作品也为不少读者所熟悉,但要了解他在创作上的新变化、新动向,不妨从这部新作入手。

　　小说开场,读者追随一对老夫妻来到公元六世纪左右的一座英国村庄。在这片土地上笼罩着一股迷雾,每个人都因此患上了失忆症,时间似乎也停滞不前。

　　老夫妻凭借脑海中模糊的记忆,决定离开村庄寻找儿子,遭遇撒克逊武士维斯坦、受伤的撒克逊少年以及高文爵士等人。事件的真相也渐渐从浓雾中得以显现。原来,亚瑟王通过惨烈的战争击败了撒克逊人。为避免敌人东山再起,亚瑟王对异族村庄进行了残忍的大屠杀。事后,魔法师梅林让巨龙魁瑞格喷出“遗忘之雾”,使生活在山谷中的人失去了久远的记忆,从而让两个对立的种族忘记了彼此之间的世仇。

　　最终撒克逊武士维斯坦击败了守护魁瑞格的高文爵士,杀死了巨龙,迷雾渐渐散去。找回记忆的撒克逊人与不列颠人,会不会重新开始仇杀?重拾回忆的老夫妻也想起,原来儿子早已去世,他们的婚姻里也存在着背叛。那么,他们又会怎样面对未来?这是石黑为读者留下的悬念。

　　单凭上述“剧透”,可能会让部分读者感到不以为意。确实,同为奇幻题材,托尔金的《指环王》拥有更为激动人心的故事情节,更为复杂有趣的人物设定。但是,石黑的创作目的并不在于此。

　　与传统奇幻故事所强调的正义战胜邪恶不同,石黑在作品中倾注了对于当今世界的深刻思考。维斯坦在杀死巨龙后说出的话语令人痛心:“巨人,以前埋在地下,现在动起来啦。他肯定很快就会起来,到那时候,我们之间的友好纽带,就会像小女孩用细细的花茎打的结一样,脆弱不堪……”